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onde nací como tú analiza la figura de la identidad nacional como pieza central
del relato nacional paraguayo moderno y liberal. El libro está estructurado en
torno a dos factores aglutinantes fundamentales para el relato fundacional re-
publicano de Paraguay: en primer lugar la guerra, fundamentalmente la que se libró contra la tri -
ple alianza brasileña, argentina y uruguaya entre 1864 y 1870 y en segundo lugar el idioma guara -
ní. No obstante se trata de dos elementos que se muestran indóciles para sostener la ficción ilus-
trada. La guerra implica una violencia fuera de control poco propicia para sostener representacio-
nes heroicas de una soberanía idealizada. El guaraní se devela más rebelde aún ya que crece al
margen y en contra de la utopía liberal moderna. Es la cuña desestabilizadora, un elemento que
no encaja en el modelo y deja un resquicio para descolocarlo de manera breve. Trastorna el tiem-
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po lineal, la identidad consumada, la memoria fija, convoca en escena a lo excluido y emerge así
una nueva historicidad. 
Este es el planteo principal de Ana Inés Couchonnal Cancio, investigadora adjunta del Con-
sejo de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) del ITEPAC en la Universidad de la Plata.
Couchonnal es Doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires y Donde nací como
tú es justamente la publicación de su tesis doctoral. El libro cuenta con prólogo del reconocido crí-
tico cultural paraguayo Ticio Escobar. La autora traza un recorrido histórico construido a partir de
lo que Roland Barthes denominó arqueología del significante, en el sentido de rastrear el origen
de las ataduras identitarias ligadas al discurso histórico de la nación. Su investigación apela a la
constitución de lugares políticos de enunciación en tanto articulaciones que permiten habilitar
un giro respecto de lo que está habilitado como posibilidad política. En ese “conjunto de posibili-
dades enunciativas habilitadas” (p. 24) la contradicción aparece como significante de lo nacional
en Paraguay. El trasfondo de la desigualdad y la exclusión social, en este caso, es puesto en el cen-
tro de la escena. Cada capítulo comienza con un extracto literario y recorre una tradición de auto-
res de ficción, sociología e historiografía de Paraguay. En este camino se identifica un oxímoron: la
recurrencia de la excepcionalidad. Paraguay es la evidencia del fracaso histórico del modelo de la
democracia liberal y sus contradicciones que se ocultan tras la identidad nacional como categoría
central a partir de la cual se establecen parámetros de control, hegemonía y ejercicio del poder. 
Couchonnal busca analizar la relación existente entre identidad nacional y constitución del
sujeto político liberal mediante un ejercicio de lectura teórica sobre el mencionado recorrido his-
tórico que empieza en la colonia y llega hasta la actualidad. El eje transversal del recorrido histó-
rico es la lengua guaraní, con su presencia constante aunque reprimida, con su lógica comunitaria
del secreto y la solidaridad, así como con la marca de plurales diferenciados que remiten a otro
tiempo, a otra presencia. Donde nací como tú se divide en una primera parte que la autora denomi-
na “pretexto moderno” y en la cual desarrolla un análisis de algunas características propias de la
especificidad colonial y una identidad nacional temprana. La siguiente sección se denomina “in-
tervalo” y aborda la guerra de la triple alianza con la muerte como límite de lo político. La última
parte del libro corresponde a la época de la posguerra hasta la actualidad y es el período que la au-
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tora denomina “texto moderno”. La contradicción como significante de la identidad paraguaya se
revela en varios nudos de cada capítulo.
En “El pretexto moderno” Couchonnal detalla las pulsiones históricas de la especificidad co-
lonial y las tensiones del discurso moderno en sus inicios. El aislamiento geográfico, la escasez
económica y el mestizaje entre indias y españoles que trajo cierta homogeneización de la pobla -
ción dieron forma a la particularidad del Paraguay colonial. Los peninsulares eran pocos y se vol -
vió imperativo el reconocimiento de los mestizos como españoles. El guaraní aparece como len-
gua distintiva de la sociedad paraguaya y los jesuitas le otorgan un estatuto escrito y un estatus
político a través de la sistematización e impresión de textos. La condición de margen, de confín, le
permite a Paraguay construir una lógica propia. Luego de la independencia, el gobierno de José
Gaspar Rodríguez de Francia se presenta como la consolidación de una identidad nacional tem-
prana comprendida por tres elementos principales: la soberanía territorial, la inclusión de la po-
blación rural y el proceso de homogeneización diferenciada en nombre de la centralización insti-
tucional. Por su parte el gobierno de Carlos Antonio López busca el progreso como meta principal,
esto significa la habilitación de una economía de desarrollo de las capacidades productivas del
país. El control de las elites, la inclusión de la población rural en una homogeneidad inédita y una
participación diferenciada redundan en una incomodidad ideológica para el resto de la región.
La guerra de la triple alianza conformada por Brasil, Argentina y Uruguay entre 1865 y 1870
significa para Paraguay la obturación del ensayo moderno inicial y de las contradicciones que le
son inherentes. La derrota total paraguaya da paso a la instalación de un modelo plenamente libe -
ral que reinstaura a su vez el régimen de dominación colonial. La guerra silencia la identidad pa -
raguaya y la lengua guaraní. El régimen liberal instalado en la posguerra se extiende hasta el pre-
sente y se caracteriza por la dependencia completa del estado nacional al capital y los intereses
privados y extranjeros, la especulación y una extendida corrupción en la administración pública.
La organización económica campesina se desarticula con la privatización y venta de tierras públi-
cas. La sanción de la Constitución de 1870, inspirada en la de Argentina, se produce en un contex-
to de ocupación militar y paradójicamente instala valores liberales como las elecciones, la división
de poderes, la libertad de reunión y de prensa. 
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En la última parte, “El texto moderno”, Couchonnal retoma las famosas disputas historio-
gráficas que a comienzos del siglo XX protagonizaron en la prensa Cecilio Báez y Juan O’Leary, y
unos años más tarde Natalicio González, sobre la historia de Paraguay, y concluye que en realidad
este debate clausura las distintas posturas porque aunque las posiciones pueden ser antagónicas
ninguna pone en cuestión al liberalismo. Años más tarde la guerra del Chaco, que Paraguay libra
contra Bolivia en la década de 1930 y de la cual sale victorioso, aparece como metáfora y metoni-
mia del discurso historiográfico del país. Implica la extensión de la presencia del Estado nacional
sobre gran parte del territorio chaqueño mediante una expansión militarista en contra de los de-
seos de los pueblos indígenas que ven extinguirse su autonomía. Según la autora la victoria del es-
tado paraguayo impone una situación colonial en un territorio con autonomía previa, como lo
hace la triple alianza.
Los gobiernos militares que se suceden luego de la guerra del Chaco dan paso a la larga dic-
tadura de Alfredo Stroessner y su uso de las visiones de O’Leary para moldear la identidad nacio-
nal. Un régimen caracterizado por el control social con la cooptación total del aparato del Estado
y control de las fuerzas armadas y el uso represivo de la violencia en forma selectiva, en su mayo-
ría en el interior del país. El desarrollo de infraestructura, la apertura de la frontera agrícola y la
migración hacia Argentina actúan como mecanismos de descompresión política. Una dictadura
larga, una administración totalitaria, corrupta y prebendaria con la construcción de la represa de
Itaipú como el ejemplo más resonante. La tortura, el ostracismo y la muerte para los opositores, la
cooptación de partidos tradicionales y del movimiento estudiantil también tienen lugar durante
el régimen stronista.
La autora concluye que el confinamiento de la historia a los términos de un relato mítico
tiene como resultado inmediato la confiscación del tiempo en un discurso circular que refuerza el
imaginario de lo nacional alrededor de un mito fundante. La transición democrática es tan solo
una promesa, los indicadores sociales de Paraguay siguen siendo desalentadores. La pobreza de la
mayor parte de la población persiste junto a la desigualdad económica producto de la administra -
ción privada del estado. La denegación de la historia reciente reprimida como discurso identitario
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y transformada en discurso pasional vinculado a la violencia y el autoritarismo como modo de
ejercicio del liberalismo son las tensiones que persisten en la actualidad. 
La transición democrática en Paraguay puede ser aún una promesa en términos políticos y
sociales pero ha traído consigo una interesante renovación muy concreta del panorama historio-
gráfico. Donde nací como tú es un ejemplo de esa tendencia y quizás de los más originales porque
desborda el campo de la historia. Un análisis con base en algunas cuestiones teóricas pero a su vez
libre para dejar fluir las palabras. Una propuesta por fuera de las interminables discusiones sobre
personajes, las batallas y las anécdotas. Una apuesta valiente por la interdisciplina. Una invitación
a la reflexión sobre la complejidad y la contradicción. Una historia de Paraguay organizada en
torno a la pregunta sobre su identidad, que explora otros modos de escritura, que intenta decons-
truir lo dado, que piensa el guaraní, ese lenguaje que domina y resiste, que muestra el horror de la
muerte y el terror de la dictadura. Paraguay, ese país que en los últimos años se destacó por su
crecimiento económico pero que todavía no logra mejorar sustancialmente sus indicadores socia-
les. La contradicción que está ahí, que siempre estuvo. El dolor paraguayo permanece pero el pla-
cer del texto de Couchonnal nos invita a transformarlo.
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